苔丝的悲剧(苔丝的性格害了自己)

最初,我们会痛恨男配——亚力克斯。如果不是他、玷污又一直纠缠苔丝,也许苔丝的结局不会这么不幸。

细思之下,情况没有这么简单。如果作者只是耗费笔力,主要目的是击打一位花花公子,那么比亚力克斯更高阶的PUA者、贪恋美色、始乱终弃的素材太多了。

《德伯家的苔丝》作者英国作家托马斯·哈代写这本书,有着良苦的深意。一个女性的悲剧,不仅有时代的背景因素,以及遇人不淑,更有她自身的性格原因。

她太无私、太被动、太懦弱、心太软。某个单因素个别来看,近似美德倾向。但凡事“过犹不及”,这些性情过分地叠加在一起,没有促进作用,只有沉重的心灵负担。

过分的善,反倒滋生出了恶。因为“人善被人欺”,而一旦退到忍无可忍的境地,失控爆发,苔丝伤害了自己,伤害了他人。

没有原则的善良,就是被逼到无路可走之后的随时可能会爆发的火山。破坏力惊人,暴力程度超越了边界。

突如其来的事件,超出了苔丝的理解范围。来自外界的巨幅信息使她情绪崩溃。她冲动,她愤怒,她采用了暴力手段来平息。

成年人,要用成熟的方式解决问题。世事复杂,人们不能再单纯地看待人和事了。步入社会,学会察言观色,学会看清本质,不是为了高人一等,而仅仅为了自我生存与成长。成年人的世界,一切都是模糊与灰度。你要变得复杂起来,才能适应。——这些,对于心思单纯的人们来说不亚于折磨,但也是没有选择。人是社会性的,你要逐渐学会成年人的眼光:成年人打招呼的方式是言下之意,成年人的规范是猜测和揣度,成年人拒绝的方式是忙碌,成年人的不悦是客气和礼貌。

当其他人都以错综复杂的眼光来了解这个世界,而苔丝性格的人们依旧简单纯洁,那么,雪白到了极致就会转为漆黑一片。心理承受力的落差会把一个好端端的人引导为兽性爆发。

比如,英国女作家达夫妮·杜穆里埃代表作《蝴蝶梦》女主角。她不也是很怂的吗?一开始就被女管家打压得战战兢兢、唯唯诺诺地,可怜极了。

苔丝和这个角色,还是有着本质的不同的。《蝴蝶梦》女主角谨小慎微却无时不刻知道要保护自己、并懂得为自己争取机会。作品之初,她是某位贵妇人的侍女——她那个年代美其名曰“陪伴”——她见缝插针、利用工作之余、瞒着雇主,去和优质男麦克西姆约会,并成功上位成了麦克西姆的妻子。她的“怂”,是表面的“怂”,——小心翼翼不出错,实为步步为营的心机。该有勇气的时候,她会在临行前主动去和麦克西姆“告别”——你也可以理解为另类的“逼婚”。该展现女主人地位的时候,她也能“赶鸭子上架”,竭尽全力举办一场好的化妆舞会。该撕破脸的时候,她也会向女管家“摊牌”,宣称自己不会再活在阴影下。

上述的每一件,苔丝都很难做到。苔丝的主体性、自我本位主义不知道比《蝴蝶梦》女主角差了多少。苔丝性格的软弱是彻底的以他人感受为中心,“恋爱脑”和“爱情至上主义”,讨好型人格。当残酷的现实和完美的爱情发生冲突时,她又无力变通,亦不能灵活调整,陷入了一个又一个“误区”——耽误自己的区间——处处考虑他人,却从来不为自己打算;一再重复自己的错误。

如果苔丝来当《蝴蝶梦》女主角,她瞒着贵妇人去约会,她肯定会内疚。她找借口说是去打网球,事后定是为谎言而自责不已。

苔丝还会向贵妇坦白,说——“我背着你约会了”、“对方是你们这个阶层的人”。——拿着一份微薄的工资,却操着“不该挖墙脚”的心。

苔丝个性的简单,决定了她只有讲述出一切过往,自己才能安心。在结婚前,她反复纠结,想要坦露以前的情感经历。——婚前性行为、私生子、被玷污、情妇……这样的情感经历太过于“复杂”,即便本书男主角的名字叫做安吉尔、即天使之意,他也心里震惊、面露难色,——不能承受的一场“暴风雨”,使他的美好爱情构筑垮掉了。

安吉尔选择去了远方,来躲避这一切。苔丝等于在新婚之夜被“抛弃”了。不知道她是否后悔过,不知她的心是否有了安宁,还是又有新的动荡。可是生活,却没有那么安定了。对于丈夫安吉尔的“出走”,——那明显是一种不理智又幼稚的行为,——苔丝表现得很麻木,她没有反对、没有反抗、没有阻止。

《蝴蝶梦》女主角是有反抗精神的。她在被女管家一次次轻蔑、打压、设计陷害之后,她哭完眼泪,感到的是清醒而不是暴怒。她直面所有的问题,径直告诉女管家:“以后听我的!我才是女主人!”“我是德温特夫人,我要立下自己的规矩!”

苔丝不会如此反抗。除去家庭、教育、经济等因素,——毕竟《蝴蝶梦》女主角受过良好的教育、家庭背景亦是比苔丝好许多,而和谐的家庭成员关系可以培养孩子的自信,于此相比,苔丝自小就是家里的“受气包”,在这些方面是没法相比的。

种种因素,造就了苔丝的极为被动的性格,没有主动攻击的意识。当然,我们并不提倡主动攻击,而是说,至少应当具备一定的自我保护意识。

现在互联网时代,知识的获取、教育水平的提高已经不是难题。读书已经不是奢侈品。但仍有很多人——包括男人和女人,他们并不觉得读书是必需品。尤其对女人来说,读过许多好的书籍,在面对错综复杂、原因深刻的局面,才会游刃有余地掌控、才能抽丝剥茧地分析。

通过阅读好的经典作品,女人要学会看清人心、了解人性,思想不再简单地、直来直去。学会看得起自己,才能学会对他人负责。

你所读过的书,书中人物的经历也在提醒你、指引你,有时,你大梦方觉,有时,你感到丝丝凉意,有时,你如沐春雨,有时,你和书中的人物一起落泪、然后一起坚强起来。

你总是可以从读过的书中提炼出一些什么、总结出一些什么。那些内容丰富着你,使你变成更好的自己。你变得懂进退,你学会未雨绸缪。难道你的收获还不够丰盛?

更不用说,你通过别人的故事,分析自己的人生。你下定决心去改变自己性格中的缺点。如此,你勿需沉痛地经历现实的风雨便能高屋建瓴、俯瞰群山。

THE END
分享
二维码
< <上一篇
下一篇>>